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　現代ブルジョア文学の一つの特徴は，極限状況を定式化したことにある。
　現代文学は，たとえば，ナチズムの人工地獄でくりひろげられた人間関係に，とびついた。現
代文学は，そこに現代人の運命を見て，その個別的な具体的な探究から一般的な結論をだし，現
代人を定義しようと試みた。
　アウシュヴィツは人間処理場である。平凡な日常生活をおくっている人間が，とつぜん，狩り
だされ，汽車につめこまれ，収容所に入れられ，裸にされ，ガス室で殺され，死体から髪の毛が
じゅうたんの製造用に切りとられ，死体は炉でやかれ，その灰は，ある収容所では，「まず骨粉
機で粉末にされた上で広汎な森林原野にまき散らされた」♂）
　あたたかい部屋でソファに坐って新聞をよんでいた一入の平凡な入間が，灰にされて空中にま
きちらされるまでの人生のなかで，その人間をどの場でより本質的にとらえられるか，という間
にたいして現代ブルジョア文学は，空をまう灰だと答えてきた。灰は，その源である死体から切
りはなされ，独自の対象となり，物神化した。物神化した灰の分析と，それにたいする思索か
ら，一般的に現代人の運命について結論がだされた。
　灰を抽象して得られた「哲学」から出発して，逆に，極限状況を設定して，現代人を追求する
傾向も生れた。このような抽象小説が，“現代的”にみえることもしばしばあった。
　しかし，灰に象徴される現代の一つの特殊性にとびつき，現代を歴史と対立させ，現代人を人
間と対立させたため，現代ブルジョア文学からは生身の現代がぬけでて，ぬいぐるみが受像され
た。これは，現代の特殊性を普遍のなかでうきぼりにするのではなく，切りとられた特殊性をま
すます特殊化する作用の結果おこった現象である。だから，このぬいぐるみとは，特殊化された
特殊性である。これは，病的に肥大した概念にすぎない。このような観念としての現代性が展開
される作品のなかでは，現代人は，この現代性という図式を進行させる，いわば，機能的な登場
人物になってしまう。
　ヌヴォー・ロマンの作家ロブグリエは，概念で世界を割りきってしまうことに反対して，いわ
ば，物自体の小説というようなものを主張している。
　「世界は意味もなければ不条理でもない。ただたんに，そこにくある〉だけである。なにはと
もあれ，これこそ，世界がもっているもっともいちぢるしい特徴である。」2）
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　「ものや動作はまず第一に，その現前性によってこそ訴えかけるべきであり，さらにその後
も，感傷的，社会的，フロイド的，形而上学的その他，なんらかの参照体系のうちにそれらを閉
じこめようと試みる，いっさいの説明的理論をのり越えて，この現前性が支配しつづけるべきな
のである。」3）
　「世界の現実性が，なによりもまずその現前のなかに存するのであってみれば，いまはその現
前を伝える文学を樹立することこそ肝要なのである。」4）
　Pブグリエのこのような主張は，一見，概念化した小説とは別のものにみえる。論理的には，
彼は，それを拒否している。彼は，意味をまったくもたない物自体のようなものとして世界をと
らえ，それを単に文学の場にひきうつすことを主張している。彼は，全く意味をもたない物自体
を，金く価値判断をいれずに写生することを提案している。彼の文学は，なんのための番組かは
全然知らないで行なわれる世界の実況放送である。mブグリエは，自分の拒否した概念文学と同
じく，「錯覚にみちた単純化」におちこんでいる。彼は，さまざまなイズムや概念や感傷をすて
ることによって，丸ごと世界をつかまえようとしたが，彼の手に入れたものは，現代フランスの
ブルジョア社会における自分自身の意識の反映だけだった。一見あらゆる主観を緋したようにみ
えるこの極端な主観主義は，いうまでもなく，極端な概念小説を生みだすことになる。
　このような現象は，ブルジョア社会における非人間化の様式と，ブルジョア的人間の世界に対
する支配の喪失の過程の様式とを，そのまま文学の様式にしたことから生れた。ロブグリエの物
、自体小説は，現実の社会の入聞の物質化に対応している。このような文学の提唱者たちは，現代
ブルジョア社会の矛盾を儘界全体の基本的な性格だと錯覚して，それを文学化することで今臼の
世界をとらえられると考えているが，事実は，自分たちの文学をその矛盾の伝達に都含のいいも
のにするために，現代ブルジョア社会の非人間化にあわせて，含分たちの文学のすがたをきめた
にすぎない。これが，彼らの文学の現代性である。
　このような概念小説と物自体小説を葎」にすると，チェーホフの文学の一つの特徴が自然にうか
びあがる。チェーホフは，どのような問題を追求した場合でも，作品に展開されるのは，特定の
澗題によって局限された小世界ではなかった。たんなる概念によって整理された，骨組だけの世
界像ではなかった。
　チェーホフの文学のこの特徴を追求することは，現実の綜合的な把握を必要としている現代の
文学にとって，現実的な意味をもつ。これは，同時に，今までのべてきたような文学に，チェー
ホフがおちこまなかった理由の求明にもなるはずである。
　1892年チェーホフは『6号室』の次に『恐怖』を発表した。
　『恐怖』では，チェーホフが最もよくとりあげた，女ざかりの人妻と，疎外されている夫と，そ
の妻をひそかに想っている若い男という三角関係が全体を構成している。夫はシー￥ンという。
若い男が語り手のヂわたし」である。知識人のシーリンは，勤めをやめて，磁舎にひきこもって
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32
いる。シーリンは「わたし」にいう。
　rわたしたちの生活も，あの世も，同じように不可解で，おそろしい。幽霊がこわい人は，わ
たしも，これらの灯も，空も，おそれなければなりません。というのは，よく考えてみると，こ
れらはみな，あの世からの来客におとらず，不可解で幻想的だからです。ハムレット王子は，死
後のねむりに訪れるはずの亡霊がこわくて，自殺しませんでした。彼の有名な独白は気に入って
います。しかし，あからさまにいうと，それは一度もわたしの心をとらえたことがありません。
友達だからうちあけますが，わたしは，ふさぎこんだ蒔など，自分の臨終のときをおもいえがい
てみます。わたしの想像力は，何千というこの上もない陰気な幽霊をつくりあげ，わたしは苦し
いほどの興奮におちいり，うなされるほどなのですが，これも誓っていいますが，現実よりはお
そろしいとは思えないのです。いうまでもなく，幽霊はこわい，しかし，生活もこわいのです。
わたしはね，生活がわからないので，おそれているのです。わたしは，ひょっとすると，病人
で，気のちがった入間かもしれません。まともな，健康な人には，自分の見たり聞いたりするこ
とは金部わかっているように思われます。ところが，わたしは，このく思われる〉を失ってしま
い，くる日もくるllも，自分で恐怖中毒にかかっているのです。空間恐怖症というものがありま
すね。わたしは生活恐怖症にかかっているのです。わたしは，草の上にねころんで，きのう生れ
たばかりで何も分っていない虫けらを，じっと見ていると，その虫の生活がたえまのない恐ろ
しいことから成りたっているようにみえて，わたしはその虫が自分のことのように思えるので
す。」5）
　現実が，生活が，わからないからこわいという生活恐怖症患者シーリンには，ハムレットの立
場はまだ楽である。
　ハムレットは，ゆううつな顔で考える一生きるべきか，死ぬべきか，死は眠りだ，眠りで苦
しみなやみを断ちきれたら，大願成就だ，しかし，眠れば夢がある，わずらわしい人の世をのが
れて死の眠りについたとき，どんな夢がくるか，これがきがかりで死をためらう，死のあとに来
る或る物がこわくて，死の決心がにぶる，知らない不幸えとびこむよりも，慣れた不幸をたえし
のぶ方がよいからだ。
　ハムレットは，死の後にまちうけている未知のものがこわくて，「知らない不幸」である死後
の世界よりも，「慣れた不幸」である現実をとる。
　シーリンにとっては，現実もまた「知らない不幸」である。
　rそもそも何がこわいのですか」ときかれると，シーリンはこたえる。
　「わたしには，主に，われわれのうちの誰れもそこから身をかくすことのできない｝ヨ常性がこ
わいのです。」6）
　シーりンは，現実のうちのもっとも身近かでありふれた部分である日常性をおそれている。焦
点をしぼっていくと，彼の「主な不幸，主な恐怖」は，彼の家庭生活にあった。結婚前，彼は妻
のマーシャに夢申になって，5回結婚を申しこんだ。彼女は彼に無闘心だったので，そのたびに
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拒否した。6鳳目のとき，彼は，ほどこしを求めるように，結婚の同意をせまった。彼女は，
「わたしはあなたを愛していません。しかし，わたしはあなたに忠実でしょう」とこたえた。彼
はこんな条件をうちょうてんになって受けいれた。結婚が成立した。彼は冷でも，結婚第一日目
と同じようにマーシャを愛している。マーシャはあいかわらず彼に無関心である。彼が外出する
とき，彼女はよろこんでいるらしい。こんな関係でありながら，一つ屋根の下にくらし，子供を
つくり，財産を共有している。このような家庭生活が，「一体なにを意味し，なんのためにある
のか」，彼にはわからない。わからないから，おそろしい。
　語り手である「わたし」は，ある夜マーシャと二人きりになる。マーシャは女ざかりで，彼女
の生命力は，あふれそうになりながら，あふれだすところも機会もない。彼女は今の生活に不満
で，退届している。「わたし」にはマーシャが気にいっていた。
　「生活は，彼の意兇によると，おそろしいそうだ，一とわたしは考えた，一それなら，生
活にえんりょせず，生活をやっっけて，生活が自分をおしつぶさないうちに，生活からもぎとる
ことのできるものを金部とってしまうことだ。」7）そして，　「わたし」は，マーシャをだきしめ
る。マーシャは，前からわたしを愛していたと告白し，自分を今の生活から連れ出してくれとた
のむ。「わたし」は彼女の真鰯な愛を璽荷に感じる。わすれた帽子をとりにきたシーリンは，
「わたし」と彼女の情事に気がつく。「わたし」はシーリンの家を永久に去る。シーリンとマー
シャは，あいかわらず一緒にくらしているという噂である。
　fわたしの頭からはなれなかったドミトリイ・ペトロヴィチ（シーリン）の恐怖は，わたしに
も，うつった。わたしは起ったことにっいて考えた。なにも分らなかった。わたしは，ミヤマガ
ラスをながめた。そうしたら，それが飛んでいることが，わたしには奇妙であり，おそろしくも
あった。　『なぜこんなことをしたのか，一一わたしは訳がわからず，必死になって自分にきい
た，一なぜ他ならずこうなって，ちがったふうにはならなかったのか。彼女がわたしを真剣に
愛したり，彼が蝦子をとりに部屋にあらわれたりすることが，誰れに，そして，なんのために，
必要だったのだろうか。一体なぜそこに帽子なんかがでてくるのだ。」8）
　チェーホフは，作品のなかで，くりかえしくりかえし，＜わからない》ということばを登場人
物に語らせてきた。　『恐怖』のなかでは，＜わからない》ということが，あたかも，作品のテー
マのようになって，作品全体がくわからない〉ということを訴えているように，みえるほどであ
る。　『恐怖』のなかでくりかえされたくわからない》ということの内容にふれる前に，チェーホ
フの生活と創作上の姿勢と，〈わからない〉ということとの関係を考えてみよう。
　シベリヤの旅の前にかかれたrともしび』という作品のなかで，人は結局死んでしまうのだか
らとか，結局なにもかも無に帰するのだからという「呪われた考え」にとりつかれている大学生
に，中年の技師がいう一入はそういう考えをもって，生涯をおわるのはいいが，始めるべきで
はない，そんな考えをもつくらいなら頭なんかない方がいい，人生の無常とか死が避けられない
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とかいうことは，生涯の苦闘の結実として人生の終着点で云われるのなら，自然なことだが，ま
だやっと生活を始めたばかりの若い脳みそには，そのような考えは単なる禍なのだジ禍にすぎな
いのだ。
　十分に生きる前に，人生を割りきってしまうこと，結論をだしてしまうことは，単なる禍であ
る，というこの立場こそはチェーホフIEI　－kのものであった。生きている過程では，人生に対して
最終的な結論はださない。したがって，生きている閥は，人生や世界に対してくわからない〉と
しか答えられない。なぜなら，～生涯かけて歩んできた軌跡そのものが入生に対する答だからで
ある。
　入生と世界に対する最終的な結論を拒否しながら，たえまなく行動していくのがチェーホフの
生き方であり，これが彼のくわからない》という立場の内容である。チェーホフは，＜わからな
い〉という大前提のなかで，生活の個々の場含には明確な価値判断を行ない，結論をだしていく
のである。〈わからない〉という前提は，無差別に生きることではない。浅い，あやまった，せ
っかちな最終的な結論が，生活の個々の場においてのびのびと生きるのをさまたげないようにす
る生き方である。ある意味では，素手で人生や世界のあらゆるものにたちむかおうとする生き方
である。
　これはカフカの次の立場と共通点がある。
　「真実にいたる送に，道案内はありません。ここでは，辛抱強い捨身の冒険だけが有効です。
処方箋というものがすでに，退却であり，不信であり，従って迷賂の始まりではありますまい
　　　　　　　へ
か。だからこそすべてを，辛抱強く，毅然として，受け入れねばなりません。人間に下された刑
の宣告は生であって，死ではないのです。jg）
　これが，冷日の状況からみてどのような問題をふくんでいようと，当時では，ひたむきに生き
るための保障であった。
　この立場は，作品のなかでは一入の人聞の入生観が作品金体の結論だとみなされないために，
一つの理くつが作品の世界像を規定しないために，念をおされる。『ともしび』では，大学生と
技師との議論のあとで，「そうだ，この世のことはなにも分らないんだ」ということばが，語り
手の感想として作品をしめくくる。これは，チェーホフの作品が，人生と世界に対する結論では
なくて，生きている過程そのものの呈示であることを示している。
　井本農一氏は，芭蕉の死の直前の句「秋深き隣は何をする人ぞ」に関連して，芭蕉の芸術につ
いて次のようにかいている。
　「入生はただ寂しいと割り切っているのではない。入生は寂しく，また懐しく，暖かいもので
あろう。その複雑な入生を，芭蕉は複雑なままに詠もうとしている。どちらかに割り切ってしま
った時には，作者の薄っぺらな観念だけが露呈する。それは芭蕉が『重み』として極力排斥した
ところである。『軽み』の主張は，また割り切るなという主張でもある。観念の先行を厭い，作
者の大上段の身構えを嫌う主張である。jlO〕
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　芭蕉は，緬値判断をすてよ，といっているのではない。生活からにじみでた，生身の人間を通
って出てきた瀾常的な観念が，じょじょに統一されていき，生活態度を形成し，この過程から，
「観相的なところのない，艮常的・即物的な旬」が生れ，「浅い人生観照の句」がさけられるの
だろう。もし，〈割り切らない〉ということを，無思想，無定見，浮き草のような生活と見るな
ら，あるいは，そのような内容のものなら，全く逆の立場からr浅い入生観照の句」がでてくる
だろう。なぜなら，そのような立場は，入生に対して最終的な結論を下しているのと同じことだ
からである。
　チェーホフのくわからない〉という立場は，無限の生活を浅い論理で割り切り，生活を最初か
ら自分で貧しく限定するのではなく，結論をひかえたままで，物に即し日常に即しながら，世界
に向きあって，ひたすら進んでいく態度のことである。これは，帝政時代の暗い社会を，明確な
具体的な政治思想もなく，しかし個人としては社会活動につらなりながら，誠実に生きぬいてい
く苦闘のつらなりであった。彼の創作は，この苦闘の結晶作用であった。そしてこの結晶作用
は，　r軽み」の芸術であった。
　チェーホフのくわからない》ということは，狭い考えで人生を貧しくしてしまわないための，
結局，自由に生きるための，防禦手段であった。生きるためのものであったためにニヒリズムと
は関係がない。これは，自己満足も安心感も許さない，ただ自分が自分の生命力をもやすこと，
自分が自分に歩むことを許すだけの，きびしい前提であった。
　〈わからない〉は，人生や世界に対する結論として提出された場含，これは，今までのべてき
たチェーホフ自身のくわからない〉とは全く逆のものにおちいる。　『恐怖』のなかでシーリンが
のべたくわからない〉は，まさに，この反対物としてのくわからない〉であった。チェーホフ
は，『恐怖』のなかでは，＜わからない》ということで自分の生活に鉄の輪をはめてしまい，自
分自身の生活を窒患させていくシーリン的生活を批判したのである。
　シーリンは，自分の家庭生活がこわいといっているが，これは，他からあたえられた不可抗力
のものでなく，自分自身の行為の結果である。抽象的な臼常性というものに対する恐怖のように
見えていたものは，実は，自分自身が個々の場合に，なぜあのように行動したのか，何のために
そのようにやったのか，ということが分らないという具体的な事柄の集合からくることだった。
シーリンは，臼分自身の行動に対する疑問を世界にむけていたのである。そして，世界は理解不
可能である，したがって，おそろしい，と結論し，彼はその結論の囚人となって，存在し続け，
生きるのをやめたのである。そして，語り手である「わたし」にも，シーリンのくわからない〉
が伝染してしまう。喜劇である。
　シーリンはいう。
　「わたしは百姓を見るのがこわいのです。どんな偉大な囲的のために百姓たちが苦しむのか，
なんのために彼らが生きているのか，わたしには分らないのです。もし人生がたのしみだとすれ
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ば，彼らは余計な不必要な人間です。もしも入生の目的と意義が，どうしようもないような絶望
的な無知にあるとしたら，一体だれに，そして，なんのために，そのような責め苦が必要なのか
わたしには分りません。誰れも，何も，わたしは理解できません。」ll）
　ひさんな農民の姿という具体的な個別的な現象から，「誰れも，何も，理解できない」という
抽象的な一般的な結論をみちびきだすのがシーリンの態度である。これは，社会の矛盾地獄のな
かで，その矛盾に対して完全に受身になっているインテリゲンチャの特性である。『恐怖』で
は，このような特性としての観念操作に焦点があてられている。
　チェーホフ自身は，実生活では，キキンに苦しむ農民を救済するために献身的な活動をしてい
た。チェーホフは，シーリンとは対照的に生きていた。
　生活や社会については，立ちどまって考えると，そこから出てくるのは，まさにその時の自分
の立場の無意味さ，ゆううつさの反映としての答だけである。チェーホフは，体制の悪のまった
だ中で，立ちどまって考えこみ，結局は，自分のなやめるたましいの観念操作だけに終ったイン
テリゲンチャに対する追求を，自分自身の発展過程のなかで，時と共に強めていくのである。
　「ロシヤに厳格で，云いがかりの好きな批評家がいた。彼は，チェーホフの天才的な創作に頑
固な敵意をいだいており，長年のあいだチェーホフを，しょうのない三文文士だと鼻であしらっ
ていた。巨匠の作品についての彼の意地悪で，えげつない批評をよむのは，半世紀たった今で
も，腹がたつ。『ガラクタ』，『くだらぬもの』，『たわごと』，『退屈な代物』，『酢漬の松
やに』，『かさばった燵漉げたもの』一チェ・一一ホフの新作にことごとくといっていいほど投げ
つけられた彼の判決はこんなものだった。」12）
　この批評家とはチェーホフ自身のことだった。コルネイ・チュコフスキイは，これを，自分El
身にたいする「神聖な不満」だとしている。もちろん，チェーホフ自身の謙遜や，自己にたいす
る芸術家としてのきびしい要求がこのよう『な「批評家」を生みだしたのだろう。だが，同時に，
ここには，たんに作品の質的なものにたいする不満だけでなく，作品の対象であった現実にたい
するいらだちのようなものが感じられる。変らない現実と，それをうんざりするほど繰返し作品
化している自分にたいするいらだちが，このような「批評家」を生みだした背後になかっただろ
うか。いやな現実と，それを美化したり都合のいいものに仕上げたりすることを許さない自分の
創作方法とによって苦しめられる，反体制的な文学者の苦悩がここにあらわれていないだろう
か。
　これは，自分をふくめて人間に敵対する社会を忠実に芸術化した作家の悲劇である。これは，
自分の作品を焼きすてるように遺言したカフカの立場をおもいださせる。
　1資本主義とは，内から外へ，外から内へ，上から下へ，下から上へと連なる隷属性の組織で
す。一切が隷属し，一切が鎖につながれている。資本主義は世界及び入間の魂の一つの状況で
す。」13＞カフカは自分のおかれている状況をこのように語っている。この状況が存在することは，
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どうしようもない事実である。真実である。しかし，この真実は，彼にとって酎えがたい。だ
が，これ以外に作品が対象にする状況はない。こうして，カフカは，「真実を前にして心がひる
むのです。でも他にどう仕様があるでしょうP4）となやむ。どうしようもない。だから，カフカ
はこういわざるをえなかった。
　「助けることのかなわぬとき，人は黙らねばなりません。決して自分の絶望によって，患者の
容態を悪化させてはいけない。だから私のなぐり書きはすべて廃棄しなければならないのです。
私は光ではない。私は自分の茨の茂みに踏み迷ったのです。私は袋小路です。」15）
　カフカは自分の捌作を否定した。ドミトリイ・ザトンスキイは，カフカが自作の抹殺を遺言し
たのは，　「彼の劇作が全体として創りだした，彼自身にとって憎悪すべき暗黒の雰囲気を弱める
ため」16）だろうとかいている⊃ここにカフカの誠実さと悲劇があった。
　チェーホフは，しかし，この袋小路におちこまなかった。彼は社会的実践によって現実と闘
い，この姿勢が，カフカのような自己否定をまぬがれさせた。チ＝一一k“フは陪い現実の犠牲にな
らなかった。
　チェーホフは，ゆううつな現実を前にして，ゆううつな作品をかき続けた。しかし，彼は，現
実のゆううつさのひきうつしを目的としなかった。晩年になって，彼は自分の戯齢について次の
ようにいっている。
　「わたしは，ただ人々に心をこめて次のようICいいたかったのです。　『自分をごらんなさい，
あなたたちは皆どんなにつまらない，退屈な生き方をしているか，見てごらんなさい』と。なに
よりも大切なことは，人々がこれに気づくことです。気づいたら，人々は，かならず他のもっと
よい生活をつくりだすでしょう。わたしはそれを目にすることはないでしょう。しかし，それ
が，今あるものとは似ていない，全く別のものだろうということは，わかります。そのような生
活があらわれるまでは，わたしは，くりかえしくりかえし人々にいいます。『分って下さい，な
んてあなたたちはつまらない，退屈な生き方をしているのですか』と。」17）
　ゆううっな現実の描写の背後に，チェ・一一ホフはこのような目的をもっていたのである。このよ
うな目的の存在と，それを生みだした姿勢のなかに，カフカとチェーホフのちがいがある。
　チェーホフはこの目的を，忠実な世界像の提出によって実行し，決して主観主義的な方法にた
よらなかった。現実によって現実を語らせる，現実は自からを語る，これが彼の創作上の信念で
あり方法であった。
　「わたしが，正しく，つまり，芸術的に，あなたの生活を描写しましょう。そうすれば，あな
たはそこに，以前みなかったもの，気がつかなかったもの，つまり，その生活が規範から離れて
いることとか，その生活の矛盾とかを目にするでしょう」。18）
　チェーホフの現実批判の方法はこれであった。彼は，作品の世界に展開される現実の粉砕の役
割をその作品の世界自体におわせていたのである。だから，裸の概念が意見をいうことも，作品
が図式の具体化になることもなかった。
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　これは，彼の作品の世界像を全一的なものにしている。たとえば，インテリゲンチャの政治参
加の苦悩と喜劇性をあっかった作品が，『妻』と名づけられ，冷えきった夫婦関係が主題になっ
ているような印象をあたえたりする。これは一つの問題によって現実を整理してしまうのでな
く，その綜合的な姿のなかで示そうとする試みのあらわれである。この点で，チェーホフの作品
は，現代ブルジョア文学の大勢とあざやかな対照をなしている。この世界の全体性は，割りきら
ない，〈わからない〉というチェーホフの現実尊重の立場から生れてくるのである。
　『恐怖』は，抽象的な哲学談義のようにみえていて，実は，シーリン的な生活そのものの握示
であり，同隣に，批判であった。シーリンも，また，「なんてつまらない，退屈な生き方をして
いるのですか」といわれているのである。　（つづく）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1969年1月
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